Андерграундные раздумья Майкла Бросса
Стук колёс, скрип тормозов, обрывки фраз громкоговорителя, разговоры людей на платформе метро – каждый, кто хоть раз бывал в подземке, скорее всего, запомнил её именно такой. Подземка в представлении композитора и саунд-дезайнера Майкла Бросса не просто транспортная сеть, пассажиры которой спешат из точки «А» в точку «Б» или назначают встречи друг другу, это нечто большее. Это пространство для размышлений, погружений в себя, средство поиска новых идей. Как и многие звукорежиссёры, день и ночь не расстающиеся с портативным рекордером, Бросс не упустил возможности пополнить свою библиотеку сэмплов звуками метро. Вместе с этим увлекательным занятием родилась и идея создания музыки на базе записанного в подземке материала - идея может быть не новая, но стоящая, и в итоге получившая интересное развитие: Бросс использовал эти записи не просто как декоративный элемент в своих композициях, он создал целую историю, посвящённую таким вот медитативным поездкам в метро.
Звуки удаляющихся вагонов, характерный скрежет металла, шаги пассажиров и другие шумы, наполняющие подземку, стали главной основой звукового ряда Subway Meditations. Работая вдали от студии (на скамейках в метро или парке), специально ограничивая себя в удобствах и выразительных средствах, Бросс попытался как можно больше почерпнуть из этого опыта, нащупать творческую жилу в нестандартных условиях. Этим он заметно лишил альбом разнообразия, но всё же нашёл другие способы воздействия на слушателя: дребезжащий минималистический звуковой дизайн Subway Meditations является не просто мистическим фоном для атмосферных синтезаторных паттернов и монотонного волнообразного гудения, он проникает в музыку, мягко обволакивает её.
Вопреки ожиданиям на Subway Meditations нет романтической атмосферы «Подземки» Люка Бессонна, знаковой для 80-х кинокартины; этот альбом – максимально холодная, тревожная, призрачная и урбанистическая запись. В добавок к этому Subway Meditations сильно обезличен: композиции не имеют названий, а название альбома слишком абстрактное и потому не вызывающее ассоциаций с каким-либо местом. Этот эффект обезличивания с целью глубокого погружения был задуман композитором, но на мой взгляд, в этом есть небольшой просчёт, ведь подземка – это отдельный мир, мир с собственной жизнью, инфраструктурой и социальной средой, а метрополитен того или иного города имеет свою уникальную атмосферу. История записи Subway Meditations вынесена далеко за пределы альбома, так что если диск попадёт слушателю случайным образом, то, вероятно, его истинная концепция не будет разгадана: Subway Meditations хоть и был записан в подземках Лос-Анджелеса и Сан-Франциско, формально никак не привязан ни к одному из этих мест, а это большое упущение хотя бы по части промоушена. Запиши Бросс трибьют конкретному метрополитену – это вызвало куда больше интереса хотя бы со стороны местных жителей.
Другая особенность пластинки заключена в том, что Subway Meditations при всём желании трудно будет слушать в самой подземке – слишком фоновый и практически неритмичный материал мгновенно станет нераспознаваемым, заглушённым шумом реального метро (воспользовавшись случаем, напомню, что слушать музыку на максимальной громкости вредно, так что не пытайтесь заглушить естественный фон музыкой в iPod`е, лучше заткните уши берушами). Я не знаю и даже не догадываюсь об уровне шума в американском метро (но слышал, что метро с лучшей звукоизоляцией находится в Токио), но здесь в Москве, в самом посещаемом и одном из самых больших метрополитенов мира, все звуковые нормы превышены в разы.
Впрочем, вышеизложенные размышления никак не отменяют достоинств альбома. Его лёгкий прозрачный саунд с нарочно примитивными повторяющимися мелодиями наделён некой магической медитативной энергией, оседающей где-то глубоко в подсознании, заставляющей вновь и вновь повторно возвращаться к прослушиванию. Эти едва заметные пульсирующие мотивы непросто запомнить, но к ним постоянно хочется прикоснуться вновь. Такой приём не в последнюю очередь почерпнут из эмбиентовых опусов Брайана Ино, лишь задающих тему размышлений в названии альбома и оставляющих слушателя наедине с неким неизведанным космическим пространством в лице громоздких многосложных пейзажей. И хотя альбом лишён пристального внимания к мелочам и поделён на небольшие отрезки, символизирующие, вероятнее всего, расстояния между станциями, его структура во многом схожа с музыкальной драматургией Ино - Subway Meditations цельное и неделимое произведение, которое нельзя слушать второпях и фрагменты которого лучше не вырывать из контекста и тасовать по плейлисту. Subway Meditations – вещь отстранённая и утончённая, вещь, требующая примерно такого же подхода, как и оптические иллюзии и стереограммы – стоит расслабить взгляд и посмотреть сквозь картинку, и вот уже видишь образы.
